BOYU SPORTS西安鼓楼夕阳下 谁还记得那把U型锁2016年11月9日下午，西安明城墙内的中心医院。老旧的住院部楼上，45号床的病人李建利，正拖着残疾的半边身子，在楼道里缓慢挪动着脚步。自从2012年的9月15日下午，被一名叫蔡洋的「爱国青年」用摩托车U型锁砸穿了颅骨，今年55岁的李建利，已在同一间病房里度过了四年零两个月。50个月，新的头皮长了上来，弥合了被用钛合金补上的头顶，但看起来还是坑坑洼洼的，稀疏的头髮也掩盖不住。严重的后遗症夺走了李建利过去的强壮与灵活。经过两次开颅手术，他的右边身体，至今仍不能活动， 右手指合拢如「鸡爪」状，无法抓握。每天六点，李建利在附近报时钟楼里传来的「东方红」乐曲声中醒来。妻子王菊玲照顾他洗漱，吃饭，再去康復室。每天，妻子要帮他做两、三个小时的康復训练：戴特制的手套，但只有偶尔能够成功，大多时候，戴不上手套，他沮丧到想哭。如今，李建利能自己慢慢走上100米。他常在楼道里扶着墙移动，周围病人的情况都清楚博鱼。不久前，隔壁的「47床」死了，他心里难过了很久。另一张床上躺着一个在2008年汶川「512」地震中受重伤的年轻人。李建利和他们聊天，缓解心头的郁闷。大多数时候，他都关紧病房的门，仿彿这样就能把生死无常、病痛和药水味儿都关在外面。但每天门都会被推开，会送来医药费单据。到11月9日这天，单子上的费用已达80万7168.97元。医院并没有直接催要医药费，据说「政府会管」。但政府代蔡洋赔偿的50万，3个月前才刚刚打到账上，药也从那个时候被停了。病房的窗外总是灰蒙蒙的。李建利偷偷在水杯里养了三棵绿植，放阳台上，郁闷时会看一看。 「就这样熬着吧，」王菊玲说。他们不知道什么时候才能离开这里。即便如此，李建利从来没有想到，一直「很爱国」的他，会倒在「爱国青年」反日队伍的围攻之中，头骨被砸穿，他在完全昏迷之前的最后一个意识，是看到妻子掏出一张被血浸透了的人民币，递给送他到医院的出租车司机。司机拒绝了，吼着：救人要紧！李建利是土生土长的西安市民博鱼。1961年出生，家在城墙内一条老巷，巷边都是上了年岁的国槐，平静安详。在李建利的记忆中，除了那些特殊的时刻博鱼，这座城市一直是平静的，直到2012年的9月15日——这一天。「这是咱中国产的车，天津一汽的，不行你们看标志……」「以后我们不开日系车了，好吗，求求你们……」这一年，李建利51岁。之前他是西安市莲湖区一家集体企业的工人，1993年前后，集体企业改制，还不满40岁的他和妻号召，为国分忧」，双双下岗。他们几乎一无所有。为了生存， 他和妻子开起了出租车。他们凑了所有的钱，在1994年买了一辆白色「夏利」。 这个心灵手巧的男人，爱车，喜欢钻研，曾把一辆出租车的发动机拆下来，自己组装，他此后的命运，也似乎一直和车有关。开出租车的那几年，为了省钱，夫妻俩不僱司机，丈夫夜班，妻子白班，风里来雨里去。1990年代的西安，治安不好，抢劫出租车司机的事情常常发生。李建利两口子都被劫过。王菊玲到现在还记得，一把冰凉的刀抵住自己的脖子，她把身上所有的钱都交了出来，最终逃过一劫。就这样干了五六年，日子极为辛苦，但终于攒下了点钱。2000年前后，夫妻俩都不愿意再这么辛苦下去，就卖掉出租车，和4S店合作，帮人办理二手车的中介手续等。李建利对车熟悉，两口子人又勤快，利用过去的人脉，生意不错，一年能有10多万的收入，生活渐渐好了起来。2011年，他们终于拥有了自己的第一辆车。李建利精心挑选了一辆丰田卡罗拉，天津一汽产的，省油，实惠，他们很满意。和当年赚下第一桶金的夏利一样，这车是白色的，亮亮堂堂。夫妻俩商量着该给大儿子筹办婚事了，婚期就定在2012年底。2012年夏天， 李建利夫妇帮儿子装修婚房，天天跑建材市场 。9月15日这天，装修基本完成了，他们去西安北郊的建材市场买灯。一早出门，他们就听说当天有，但没太往心里去。李建利想，都在市中心，建材市场在城郊，另外，半天也就该结束了。买完灯，夫妻俩和儿子儿媳吃了午饭，开车回家。到了环城西路，离家也就两三公里的地方，却发现还没结束。前面是辆五菱面包车，后面是辆「猎豹」，李建利夫妻俩的丰田卡罗拉在中间，白亮耀眼，三辆车的前后方都挤满了黑压压的人群，很多都是血气方刚的小伙子，拎着木棍、砖头等等。李建利的车陷在人群中无法动弹，路中有隔离栅栏，他没法掉头，只好慌忙下车，给围拢在车旁边的人解释：这是咱中国产的车，天津一汽的，不行你们看标志……妻子也给那些年轻人忙不迭解释着：以后我们不开日系车了，好吗，求求你们……此时的蔡洋，抡起手里的U型锁，朝李建利头上砸了下来：一下、两下、三下、四下……李建利瘫倒在了车跟前，血混合着白色的脑浆从头顶喷了出来，在南二环，一位年轻的母亲带孩子去公园时，被喊着反日口号的人们包围。她跪在地上哀求，也未能阻止心爱的车被砸 。在一些地方，有者翻过围墙，进入停车场，打砸、掀翻那些日系品牌的车辆。在市中心的钟鼓楼，东西南北四条大街上，挤满了黑压压的人群。 钟楼饭店内有两位日本客人受到围攻，出动保护日本客人，并和人群发生冲突。李建利保住了性命，9月18日从重症监护转入普通病房。「915」事发后，汹涌，10月11日，李建利的家人向西安莲湖区法院提起行政诉讼，状告西安市公安局行政不作为，并索赔损失。但仅4天，这场诉讼就被瓦解了。10月14日到15日，警方与李家洽商了一天半，李家获得了60000.00多元的大补偿——已支付的医疗费用，15日下午，在警方的陪同下，王菊玲去莲湖区法院要回了诉状。对此，李家的解释是，公安局说服他们，让他们相信政府。李家撤诉，警方并未撤离病房。按照王菊玲的说法，这种状况一直持续了两年，直到2014年8、9月。人们也渐渐忘记了他们。就这样默默地，又到了2021年，疫情席卷下的西安古城，没有人记得他们，人们还在为自己的生存奔波着。有些故事会随着历史湮灭，但是疫情的故事却深深印在人民心中，酸痛苦辣，不会忘记，因为是痛在他们身上的。